五七大院（18）

小涛的故事（二）

我们拿着介绍信，到车上就对售票员说，我们是南京一校的红小兵，是来宣传毛泽东思想的。售票员赶紧热情地说：欢迎红小兵来我们车宣传毛泽东思想。关于宣传毛泽东思想这段事，我很早以前写过，现在摘录一部分，就不再复述了。

“车上的大人也没有一个不把我们这些小孩子不当回事的，都一本正经一脸严肃的样子，还噼里啪啦地鼓掌欢迎。现在想起来很可笑，如果换成是我，真没准能笑出来。我们开始大声背诵毛主席语录，“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起‥‥。”,然后全体车上的人员就一起跟我们大声背诵。当到某站人多有人挤车的时候，我们就大声背诵：“加强纪律性，革命无不胜。”，还别说，毛主席语录就是管用，毛主席的话真是一句顶一万句，挤车得人一听见毛主席语录立马就不挤了，还跟着我们一起大声背诵。每到一站，一有人上车我们就背诵一段毛主席语录，我们一背，车上的人就都跟着大声背诵。车上人多的时候我们有时还让乘客跟我们唱语录歌，反正就是不能让车上的人有一刻消停。一天下来，我们的嗓子都哑了，可还是乐此不疲。可怜的是那些乘车的人，坐一次公交受一回教育，还要受口舌之罪，真是不容易。

没几天我们就坐够了10路，决定换一个。经过一阵乱吵，大家决定去磨电车上宣传（我们那时管有轨电车叫磨电车，沈阳文革后才取消有轨电车）。可是那时各个车上几乎都有我们这样的宣传毛泽东思想的红小兵了，我们只好在车站等，看哪个车上没人，就赶紧跳上去。我想很多人能把毛主席语录背下来，大概都是在车上修炼的。”

大概是1970年初，江叔和方姨从干校回来准备下放的事。那时候下放的机关干部，主要是历史有问题的，再就是因为单位派性斗争被找点茬而下放的。小涛家被下放，很可能是因为方姨的出身问题。然而，小涛对下放农村不仅没有抵触，反倒有点兴奋。那时，下放是响应毛主席”我们也有两只手，不在城里吃闲饭”光荣的事，小涛大概觉得他们家是积极响应毛主席号召的先进模范吧。

小涛到农村后不久就给我写了封信，那封信大部分内容我都不记得了，但有一句话我至今仍然有印象。他在信里说: 来农村对我来说是一个新的开始，这是一种全新的生活，也是锻炼我的大熔炉。那时我们大院下放的同学和发小跟我关系密切都给我来过信，每个人对农村生活的感悟都不同。邻居索大娘的儿子文果小哥给我来信就是另一种味道，他在信中说：“以前我总是羡慕高干家的小独楼，可到了农村后，我觉得最幸福的事就是能在暖和的房子里睡个好觉。”索大爷一家被下放到朝阳农村，那地方比沈阳要冷，而且农村的房子也不保暖，平时屋里除了火炕是热的，哪都是冷飕飕的。

我的很多邻居和发小，下放后都回来过。我还记得小凡回来时，很得意地问我们：“你们能分得出稻子和稗子吗？知道芝麻长啥样吗？”那种骄傲溢于言表，弄得我们都有点自卑了。

小涛下放后的头几年也回沈阳好几次，都是方姨来沈阳办事时带他回来的。每次方姨来都把小涛放到我家，她则带着小薇去她表妹家住。晚上，小涛就跟我和我奶奶一起睡外屋那个两张单人床拼起来的大炕。我小弟就到邻居家借宿，大弟弟则睡里屋的拉格里。我和小涛有唠不完的话，每次我俩挤在床上都一直聊到下半夜才睡。小涛给我讲下乡后的新鲜事，比如如何用玉米秆和高粱杆子烧炕和做饭，如何在铁锅上贴大饼子，新玉米面贴出的大饼子多么多么好吃等等，说的我都想下乡去了。他说，如果不下放，他就是毛主席批评的那种五谷不分的人，现在他知道土豆苗和地瓜苗有何不同，知道了在城里吃的菜是在怎么种出来的，也知道了粉条和豆腐是咋做的了。总之，小涛说起农村的生活没有任何抱怨，还有一种早该下放的感觉。可等我插队后才知道农村的日子有多苦。而小涛之所以不言苦，大概和他对下放的看法有关。他是个积极的人，乐观的人，凡事都是从积极角度去看。用现在的话来说，就是浑身充满正能量。他是那种积极分子性格的人，但他没有功利目的，不是那种为了入团入党当干部捞好处的表演型积极分子，他是真的有那种革命激情的人。我想，如果生在革命年代，小涛一定会成为革命者。