翻开宽窄巷子那一页
记得去年回国问学,在成都的几家报刊上读到,川籍作家岱峻先生谈及成都,引用了蜀中前辈文人流沙河先生的话语:“要了解明清时期的成都,得去宽窄巷子。要了解民国时期的成都,必须去华西坝。”其实,他老人家只说对了一半,后半句说得很中肯,“必须去”三字道出了其历史的厚重,但前半句却有待商榷。因为那时华西坝的故事确实精彩纷呈。清末民初年间,加拿大传教士远涉重洋,去国万里,将现代医学传入四川,最初在成都四圣祠创办了仁济医院,乃是如今市二医院的前身,后来移师华西坝,在那里还兴办了华西协合大学,再后易名华西协和大学及华西大学,简称“华大”,与中外学者和医生一道,将现代医学的薪火在四川,在中国发扬光大,造福苍生,功德无量,至今传为美谈。
川籍作家谭楷兄的新著《枫落华西坝》以儿时的所见所闻更详实地记录了当年的历史场景。抗战时期,除了内迁来的燕京大学,齐鲁大学,金陵大学,金陵女子大学,与华西协合大学联合办校,还有南京迁来的中央大学(南京大学前身)医学院及农学院的畜牧兽医系,东吴大学生物系,北京协和医学院和协和护士学校部分师生。太平洋战事爆发后,香港沦陷,在香港大学医学院院长Gorden King带领下,一批医学生长途跋涉,于1942年下半年也抵达成都,插班入学。那时华西坝的大师云集,人文荟萃,读书救国,激荡人心,乃是华夏民族自强不息,泣血如歌的岁月。
查阅几种不同版本的《四川大百科全书》,《四川方志》及《成都大辞典》,可知明清时期尚无“宽窄巷子”之说。彼时,那一带还很荒凉,很静谧,与乡间无异,上世纪70年代初彻底填埋的几条小河曾流经其间,舟楫往来,直通锦江,是一个不大的城中平民村落,方圆不过几平方公里,坊间曾先后把那一带称作“满城”和“少城”,如今叫做“社区”,院坝分布稀疏,且不成规模,所谓的“宽窄巷子”尚未形成,故事无多。
那时尚无“蜀都大道”,往西走,出琴台,即当下省医院及白果林和石人小区地段,位于“锦官城”之北,已属老成都“达官贵人”的坟场,埋“富人”的地方,彼时古木参天,历代诗词中有不少写实的吟咏,附近地区的王建墓亦是例证。在明清二朝长达550多年的时间跨度里,辛亥革命以前及至民国时期,历届官府要人,士绅宿儒,社会名流,袍哥大爷,江湖“老炮儿”多不住在所谓的“宽窄巷子”里。
那年月,在那一地段营造的房屋主要用篱笆糊泥作墙,属于典型的川西平原乡村风格。除了汉族平民,还住过一些来自北方的“蛮夷”,先后以“回人”、“旗人”和“满人”居多,但由于缘故,“回人”主要聚居在如今的宁夏街一带街区。辛亥革命以后,时代更迭,满人迁徙,汉人才逐渐增多。成都文史档案记载,直到上世纪20—40年代,“宽窄巷子”里才出现了一些比较像样的砖瓦院落,陆续住进了家境殷实的几十户人家,形成了“街巷”的雏形,但比起“皇城”以北,如今已消失了的众多街区,无数深宅大院,三进三出的官府与侯门建筑风格,完全不在一个层面。就整体而言,历史上的宽窄巷子那一带并无厚重的人文积淀,不足以作为一张璀璨的文化名片,真实地代表老成都的近现代人文历史。
1949年以后,在历次“运动”中,居住在那一带街巷,从民国过来的业主,多未逃过红色政权的整肃,大多命运不济。其房舍年久失修,破败不堪,悉数走向中落。到了上世纪“文革”浩劫时期,更趋萧条,如同北京的大部分四合院变成了大杂院,京韵风光早已不再,大部分住户为城市贫民,居住状况延续到拆迁之日。彼时留下的许多老照片记载了这一幕真实场景。
本世纪初,约从2007年起,成都市政对“宽窄巷子”进行改造,重建了几条“仿古”街道,与如今数以百计的省内旅游小镇街巷景观并无二致,看不出有什么独有的地域特征,仅仅是近年来商业操作的结果,却自诩为成都历史的缩影,话说过了头,其实与老成都的历史文化毫不搭界,“风马牛不相及”,其间充满着商业气息,充斥着吃喝玩乐的各种噱头,弥漫着媚俗的做秀,吆喝声此起彼伏,用满足“舌尖上的味蕾”完成了当下外地游客对老成都的解读,完成了整天生活在自我世界里的许多年轻人对一个陌生的老成都的认知,已与近现代成都的厚重人文历史相去甚远,对外宣传完全走入了一个误区。
其实,我辈读书人心目中的老成都及“宽窄巷子”早已不复存在,她的光影仅留存在历史底片里,留存在记忆的深处。如今城里的大部分历史文化遗产已被人为地毁坏殆尽,让位于城市经济发展,让大大小小的开发商及参与者饱中私囊,在莺歌燕舞,推杯换盏中谈笑风生,却罔顾了这一切都是建筑在糟蹋历史文化遗产的基础之上的,实在令人痛心!最后剩下的不多几处,若还不加以抢救,将是无颜面对子孙后代,向历史交代。
(未完待续)
成都科技大学外语系忆旧 (5)
四川大学百二十年校庆杂忆
成都科技大学外语系忆旧 (3)
成都科技大学外语系忆旧 (1)
回忆八十年代初的高考阅卷
北京元大都遗址的历史记忆(下)
北京元大都遗址的历史记忆(上)
那座城,那碗面——宜宾燃面的前世今生(3)
- 成都科技大学外语系忆旧 (5) - 11/23/24
- 四川大学百二十年校庆杂忆 - 02/25/24
- 成都科技大学外语系忆旧 (3) - 01/30/24