我们的房屋虽小，经济也不宽裕，但家里却充满了母亲的温暖。记得寒天里冰雪满地，北风呼啸。放学回家，家里燃烧着木炭火盆，进门就有一股暖流扑来。那时母亲又连忙递给我一个烘笼，要我先用它烘烤我那双在学校早已冻得通红的双手。那烘笼是竹编外壳，内放陶罐，罐子里用灰焖着燃烧的木炭。夜晚母亲又用它给我们弟妹们暖被窝，她总是小心翼翼地守护着，怕烘笼打翻。我对被窝里的那股暖流至今犹能忆及。
1946年，我14岁。因为伯父在成都工作。我便随同堂兄、堂姐一道离开了家，想到成都去读书。那时候离开那大山里的老家要步行两天到广元，才能坐车到成都。中途第一天晚上我们在半途上的一家亲戚家里过夜。因为家庭经济拮据，我和堂姐到成都后没有直接去读书，而是进了一家私立医院 – 成都进益产科医院做护理。那是美国传教士的女儿玛丽安·曼利（Marion.E. Manly）在成都创办的西南地区第一所产科职业学校 – 进益高级助产职业学校的附属医院。是成都市创立最早的民办产科医院。朝鲜战争开始后，这个医院和学校的资产被政府冻结。后来玛丽安·曼利被驱逐出境。这个学校和医院在51年被并入了华西大学。这个医院还出过一位名人：美籍作家韩素音。韩素音就是从到这个医院培训实习走上文学道路的。不过那是在我去那里之前的事情。
华西医院2014年在当初的地方竖起的“进益产科医院院址“标志牌
当时学校的校长兼医院院长是华西医学院毕业的彭志兰院长，后来是成都陆军总院产科主任。他先生白英才也是华西医学院毕业的。出国留学后继续回到华西医院。我到成都时白医生是华西医院的院长。彭院长对我们很好。很多年后还一直给我很多帮助。这样我们把自己的吃住等生活问题解决了，还能有些零花钱。我在那里工作了两年。后来自己偷偷准备报考，16岁考进了公立医校。
进益医院徽章
离开家的时候，母亲让我带了许多她在重庆时期的衣服，让我按照自己的需要加以修改。于是在医院和学校读书期间，我不断按照自己的需要，改动着母亲的衣服穿。同学们都没有看出真相，反而认为我的衣服很好看。
后来，父亲因为帮助伯父竞选县国大代表，被竞选的其它家族势力排出杀手暗算。杀手没能得手。父亲逃进无人知晓的深山庙宇里躲起来，长期不能回家。母亲不知道父亲的下落，其焦急与痛苦可想而知。一天，在成都的我忽然收到一封信，信封在交通不便的长途旅行中已经破旧，但我一眼就看出是父亲写来的。他描述了杀手当时对他的追杀情况和他藏身的情况。同时附上了他的一张山水水墨画，要我向母亲报平安。母亲收到我寄回家的信至少需要十几天。
从中日开战到内战，国内物价疯涨，公务员和教育人员受影响最大。这期间家庭生活更加困难，母亲也同时更加惦记着我的一切。她在借债糊口的情况下，托一个远房亲戚将她最后的一颗值钱的金戒指带给我。可惜遇人不淑，戒指石沉大海。好心的母亲对那戒指的事，却也不追究下落。
今天人们也许不会理解一枚金戒指的份量。可在当时的情况下，它完全是无价的。在我心目中，任何物品都无法与它代表的母亲的慈爱的心相比。“寸草难报三春辉”，三十二年后的80年代，当我经济情况稍有好转，我办的第一件事，就是给母亲买了一颗光泽度很好的纯金戒指。我最后一次看望母亲返回美国时，母亲又将那颗戒指亲自给我戴在手上，让我留给孙女作纪念。
我回国陪母亲期间，母亲娘家侄儿来看她。
其它文章
天堂一定很美
清明雨思亲
【我的母亲】分享后记
【我的母亲】母亲去世
【我的母亲】最后的岁月 （2）
【我的母亲】最后的岁月（1）
【我的母亲】信佛
【我的母亲】亲人
【我的母亲】送别
【我的母亲】母亲来美国
【我的母亲】希望回归
【我的母亲】最后风波 （2）
【我的母亲】最后风波（1）
【我的母亲】再做医生
【我的母亲】学习班 （2）
【我的母亲】学习班（1）
【我的母亲】文革开始
【我的母亲】母亲归来
【我的母亲】母亲返乡
【我的母亲】粮食紧张 (2)
【我的母亲】粮食紧张（1）
【我的母亲】下放
【我的母亲】母亲去留
【我的母亲】难避之劫
辜学薇的先生在她80岁生日时为她赋诗一首，贴切地总结了她的一生：
迈越坎坷一路平，身心健美世所钦。
医精德馨口碑在，齐家理政令名存。
含饴弄孙天伦乐，修辞立诚诗人情。
八十春秋可圈点，松贞鹤逸梅精神。
- 【我的母亲】分享后记 - 03/12/24
- 【我的母亲】母亲去世 - 03/12/24
- 【我的母亲】最后的岁月 （2） - 03/11/24
