陈伟平：此情可待成追忆

—-经78纪事

“我亲爱的手风琴你轻轻地唱，让我们来回忆少年的时光⋯⋯”每当听到这首前苏联歌曲《朋友》，心中总会升腾起一股浓得化不开的思绪。记忆就像小鸟展开双翅，飞向四十三年前刚跨进四川大学时的难忘时光。那年十月，来自全国各地的八十六名学子，汇入川大经济系78级，开始了四年的经济学攻读。

在川大的四年时光，虽然短暂，却回味悠长。一想起经78这个集体，我的心中异常温暖而柔和。

一.初识同学

众所周知的原因，77、78级大学生年龄差距非常大，我们年级同学最大的进校已经三十二、三岁，真可谓阅尽世态炎凉；最小的仅十五、六岁，尚不知人世冷暖。第一次年级集合，听辅导员“训话”，看到一个老农民模样的人，穿一身十分破旧的衣服，光脚穿双手工缝纳的布鞋，我以为是哪位同学的父亲，结果列队时他也排进队列，方才明白他也是我的同学，大名邓学华。

邓学华来自仪隆县，是地道的农民，其时已经三十余岁，两个孩子。他爱人三姐妹，另两个分别嫁给大队会计和民兵队长，算是当地有头面的人物了，只有他是终日下田劳作的纯农民，因此老丈人十分鄙视他。不过这位邓大哥足踩水田放眼世界，劳作一天累得半死，还就着油灯读书不辍，结果78年一举考入川大经济系，名动方圆数十里，老丈人顿时变脸，对他恭敬有加。好在他还沉得住气，没有痰迷心窍，也就没有给他老丈人扇文曲星脸上一巴掌的机会。听他平静地讲述经历，我心中暗喜：“荣幸啊，和范进成同窗了！”

有一学期，邓学华的爱人思夫心切，带着两个娃娃来到学校。他不知用什么办法，在学校某处找到一间闲置的破陋小屋，于是一家人在此安营扎寨。小孩子调皮，常常在我们上课时摸来，把教室门推开一条缝，伸出小脑袋悄声喊：“爸爸～～～”。此情此景，令人捧腹又心酸，不幸，学华于今年离世，经78痛失一位纯朴忠厚的老大哥。

令全班同学十分敬重的林大辉同学，进校已三十二岁。同寝室的黄浩，其时年方十六。就是这两个年龄相差一倍的人，因着时代的荒谬，一齐考进了经78，成了同学。大辉学识渊博，为人善良又诙谐，当时已为人父，有一个可爱的女儿。黄浩初离父母卵翼，一付怯生生的小模样，有大辉这位室友同学，顿感有了依靠，成天跟在屁股后面，只差没有牵住大辉的衣角了。老大哥也不客气，逢人便介绍：“这是我的干儿子，请多关照。”

有天大辉去市区回来，已经临近学校规定的熄灯时份，他爬上上铺，钻进蚊帐里神秘的一番捣鼓，突然掉下来许多小方块塑料包，下铺的黄浩好奇心重，捡起一个撕开来看，以为是气球，拿起就开吹，大辉跳下床来，赶快把其余的塑料包像宝贝一样的捡起来藏好了，边捡边说：“小娃娃不懂。”此事成了他们寝室的典故，经常被拿来取笑黄浩。幸好这娃娃没有揣起两个来，课间在教室里吹气球耍，不然那就糗大了。黄浩现已是黄教授，同学们仍叫他浩儿，他答应得仍是那样脆生生的。

大辉和我们仅同学一年，就考上本校研究生，毕业后十多年即著述等身。可惜天妒英才，仅五十二岁就因病辞世。据说临终前他用尽最后的力气大呼：“我不甘心，天要灭我！”行文至此，不禁潸然泪下。

还有一个小同学名叫简武，大辉曾调侃说，叫这名字的人起码应是国军团长。这位同学虽个子矮小，但对自己一米六多一点的身材却很自信，对同学宣称：“我们这些还是算中等身材嘛。”顿一下，还觉得意犹未尽：“赵丹也是中等身材。”

简武有一天心血来潮，到我们寝室来，软磨硬泡，非要跟我学小提琴。经不住他央求，我答应收他为徒。先教他执琴执弓姿势，再要他从GDAE四根空弦练起。此后，每天晚饭后晚自习前，他就在宿舍外围墙边，认认真真地练开了空弦。如此数日，有天，楼上哲学系的同学实在忍无可忍，齐声高吼：“不要锯了！不要锯了！”就此，简武同学的学琴历程刚起步，就嘎然而止。他后来去了美国，几十年未见，不知可安好？

二..寒窗攻读

经济学是一门十分枯燥的学科。有的同学入学前已有所涉猎，学习相对轻松一些。对如我一般，从不知政治经济学为何物的同学来说，苦矣！尤其是第二学年开始攻读《资本论》，深涩难懂，使人真的有“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路＂之感。比如马克恩写道：“货币可以是粪土，虽然粪土并不是货币。”你就把粪土和货币混拌在一起，咀嚼半天吧，方才能品味得出它的真实滋味。还有“这里就是罗陀斯，就在这里跳吧”，不弄清那个伊索寓言，你绝对想破头也不知所云。据旅居德国多年的校友伊凤师姐讲，其实德文版的《资本论》是很容易读的，并不玄奥，不知中文版何故如此？

77、78级的同学，多数来自社会低层，受尽磨难，饱阅炎凉。在十年的逆境中生存，也未沉沦，坚持不渝，保持一份执着和追求，从当年高考千军万马之中，杀出血路，考入大学。“黑暗给了我黑色眼睛，我却用它寻找光明”，准确地描绘出了一代人不盲从的精神特质。独立的思考能力，使我们一边背诵着标准答案，一边置疑着标准答案。

再来说说我们的授课老师。

教“政治经济学社会主义部分”的李云松老师，衣着十分朴素，一点不像大学老师，可讲课却很生动。讲当年工商业改造政策，他将其描述为“三面架机枪，只准走一方”；通俗形像又直击实质；讲工资问题，他掏出一瑰十分老旧的怀表：“我回老家，人家都觉得我是堂堂大学老师，很拽很有钱，你们看，我连手表都买不起，只有用怀表。”言传身教，令人印象深刻。

教“当代西方经济学流派”的老师(恕我忘了他的名讳)，一头白发，学者范儿十足。他讲凯恩斯经济理论，从不说“凯恩斯”，而是说“Keynes”；讲菲利浦斯曲线，必定是说“Phillips”；两个剑桥之争，被他讲得绘声绘色。这位老先生学识深厚，却像是与经78有仇，考试出题又冷僻又刁钻。试卷一看，多数同学脑壳一阵晕眩，我听见后座那位老兄轻轻一声呻唤：“死老头屁眼儿好黑！”欺师灭祖哪！不过老师题恶心善，全体同学统统过关，皆大欢喜。

大家对专业课刻苦钻研，但许多人对公共课就得过且过了。哲学老师讲得很好，可好多人都敷衍了事。有次上哲学课，台上老师讲得眉飞色舞，下面学生死气沉沉，于是老师使出杀着，点名提问，“彭焕杰同学，你来回答这个问题。”彭焕杰老老实实起立回答：“我不晓得。”“好，请坐下。游小苏同学，你来回答这个问题。”游小苏此刻一本小说正看得昏天黑地，冷不丁被点名答问，懵懵懂懂站起身，一本正经地答道：“我完全同意彭焕杰同学的意见。”顿时“轰”的一声全体同学破口大笑，老师也忍俊不禁，游小苏一脸无辜不知所措，教室里充满了欢乐气氛。

还值得一提的是晚自习去图书馆占位子，因为那是川大一景。每天下午六点半多一点，图书馆大门前，都会聚集黑压压一大群各系同学。门一打开，大家都争先恐后奋勇冲刺，那阵仗堪比现今大爷大妈抢超市的免费鸡蛋。去得晚了没抢到座位的，就只有到教室或回寝室看书了。

川大图书馆确实藏书十分丰富，我曾借阅到一本用文言文翻译的《共产党宣言》。最后一句“全世界无产者，联合起来！”，被翻译为“噫！环球之劳苦人，其安可以不奋也！”写论文《洋务运动之始末》时，查阅资料还发现了詹天佑曾是北洋水师的水手，参加过甲午海战。

三，校园生活

经78虽然分为两个班，但一切活动都在一起。刚进学校那时，彼此还不了解，班长副班长由辅导员指定，都是党员，都当过兵。甫一上台，就执行一条规定，每天早上六点半，起床列队出操。西藏部队考来的现役军人刘西荣同学，按照步兵标准队列条令，喊起口令，一众睡眼腥松的大大小小，随着口令时而立定，时而齐步跑。每天正鼾声如雷之际，班长就挨个寝室敲门，悠悠地叫唤：“同学们，起床出操了～～”那种从酣睡中被唤醒的感觉，煞是令人心烦，散漫惯了的同学们，都叫苦不迭。

我们寝室的郭健，有天早上正在做美梦，忽被敲门声惊醒，门外又悠悠传来“同学们，起床出操了～～”郭健顿时怒从心头起，恶向胆边生，对着门外一声断喝：“狗x的完全是军人政权！”

也许异议太多，反应太强，“军人政权”终于顺应民意，不久取消了出早操，经78人人额手相庆。

我们的教室在老外文馆，紧邻望江公园。从寝室出来步行到教室，需时十多分钟，从教室到食堂，大约也需要这么久。那时文科五个系学生都在一食堂打饭，每到开伙时间，十几个窗口前，一字形排成长龙，去晚了就买不到好菜，甚至就没菜了，只好打三两饭，买两分钱豆瓣酱，再冲些开水，稀里呼噜就解决一顿。因此下课晚了，排在后面，笃定肉菜无望而又痨得慌，插队就是不二选择。其时川大总共四、五千学生，文科又在一个食堂，不认识也面熟，大家对插队的行为不太较真。同学赵顺兴，对人极有亲和力，善与陌生人沟通，插队成功率也高。有次下课晚了，到食堂一看，已是人头攒动，一片饥肠寡肚之人，他果断地插到一个大约是历史系的同学前面。那位老兄很感意外，拍拍他肩膀：“同学，为啥你不插别人，专插在我前面？”赵顺兴一脸灿烂：“你忘了？前天排队时候，你讲笑话，我在傍边还笑了的呢。”那位老兄很是耿直：“好好好，笑了也算朋友。”看来，能将生人变朋友的才气，也是生产力呐。

那时节，同学们一般都生活从简，能将就则将就，精力主要用在学习上，不像若干年后的大学生，公然可以在寝室走廊上，大呼小叫“三缺一”。我们开初住在老四舍一楼，房子较旧，地面阴冷，窗子也关不太严。冬天北风凛冽，罗衾不耐五更寒，只好把衣服裤子，甚至袜子都盖在被子上，以求保住多一点温暖。我们寝室游小苏，更是将就得令人发指。他嫌枕头低了，睡起不舒服，居然去到外面，找来几块红砖垫高枕头。吓得下铺的郭健连声央求他：“哎哎哎，你把砖头放稳当啊，不要半夜掉下来，把我沙罐砸冒烟儿了！”所幸，惨案未曾发生。

虽然物质生活艰苦，但精神生活却很丰富。经78的男声四重唱，那真是校园一绝，学校晚会的保留节目。高音林大辉，曾考过市歌舞团，只是因为家庭成份未被录取；次高音曹勇，入学前是专业文艺团体的声乐演员，两个男高音，音色坚实明亮，辉煌华美，具有金属般的穿透力；男中音谢陈孟，音色厚实坚定，圆润宏亮，富有磁性；男低音袁平，音色宽厚坚定，庄重沉稳，胸腔共鸣掌握得很好。难得的是四人声线很统一，音准也好，和音丰满，听起来非常和谐，一首《朋友》绝对不输专业四重唱。

“春天驾着鹤群的翅膀，飞到了遥远的地方，过去的事情就让它过去，我们并不惋惜……”无缘再品昔日的四重唱，只能靠记忆回味那优美的歌声了。

往事如烟。告别母校已近四十年，那情那景，仍时时縈绕于心，难以忘怀。

如今，多数同学都已逾(近)古稀之年。然而，同学之情是没有血缘关系的亲情，经78的同学如今虽各自东西，散落于国内或海外，但数十年的感情，仍如陈年老酒般，历久弥醇。