从死神手中抢人

新冠疫情过后，昨天是第一次我管床的一个患者突然出现心跳、呼吸骤停，叫Code Blue，二十六分钟后，抢救成功！心跳恢复正常。气管内插管，人工呼吸维持正常的血氧饱和度，转ICU。

十年前心电监护病房隶属于ICU，改转并入全科前，ICU老板要将我调过去工作，被我拒绝了。因为ICU经常要Code病人，如果是我的管床患者Code，我会失眠，会反复责问自己是否有哪点没做好，有没有及早发现病情变化，及时干预。昨天也是一样，事后一直自问，尽管同事们一再安慰，我还是内心难安，晚上尽做噩梦。

患者四十四岁，有多种慢性基础疾病，及酗酒、药物滥用史。二十三天前因贫血、肝区肿块待查入院。入院后，行肝脏穿刺，肿块活检定性术。术后併发腹腔内血肿，连续输三个单位的血才将血红蛋白值从五点三升到八点零。血象显示白细胞增高，血培养提示败血症。各类检查做尽，找不到具体的原发病灶。二十三天内，每次准备出院回家就出状况。病情发展到昨天，已经变成急性肾功能衰竭，需要血液透析治疗。还伴有菌群失调痢疾，停用抗菌素三天后，又出现便秘。

夜班同事交班说她病情稳定，只是前天血液透析后诉食欲不振，伴有精神萎靡、虚弱、不愿下床活动。接班后，对她进行初步护理评估，给我的第六感觉是不吉祥。好比手中有颗定时炸弹，不知道什么时候会炸？患者面色苍白，脾气大。诉恶心、低下背部疼痛。医嘱给4 mg Zofran 舌下含服，Norco 一片口服后症状缓解。早餐后入睡。因为她面色苍白，医嘱急查血象，检查结果基本上正常，血红蛋白值是九点二，生命体征也在正常范围内。中午十二点诉腹部疼痛，跟我讨价还价要阿片类止痛药。平时给血液透析患者阿片类止痛药我都是非常小心，所以反复给她解释最好不用，她坚持要药，有医嘱，我不能拒绝，又给她一片Norco口服。服药后出现嗜睡，但容易被唤醒。下午三点多继续诉腹部疼痛，我没有胆量再给阿片类止痛剂。下午四点左右，管床医生到床旁评估，除嗜睡、面色苍白外，生命体征正常。腹部疼痛部位偏右侧肝区，腹胀加上三天无大便，医嘱急症腹部B超。下午五点送患者去B超，六点回病房时，接送病人的工人叫我快到床旁，说患者看上去不对。我小跑过去，发现患者面色灰暗，呼之不应，观察十秒左右，无呼吸运动。拉响急救铃，三十秒钟内，抢救人员全部到场，一场有条不紊的急救行动开始，二十六分钟后抢救成功！而我，按规定在床旁回答所有人员的提问，只动口没动手。

在床旁工作四十一年，参与抢救的病例不计其数，有成功也有失败。而每一次抢救成功都与团队有条不紊的合作分不开。我现在工作的单位，只要Code Blue铃拉响，每层楼的医护人员随身携带的手机急救铃会在一秒钟内齐呜。十秒内至少三位以上的工作人员能到床旁。急救车，除颤器、气管内插管箱等抢救设备三十秒内会到床旁。立即会有一位有经验的医生举手当抢救指挥长，发指令。到场的医护人员按照自己的专长各尽其责。胸外心脏按压成功率高的自行排队，轮流上阵；呼吸道治疗师专门负责气道管理；除颤器操作高手执行除颤；静脉穿刺能手自觉建静脉通道；药剂师负责传递急救药品；还有专门负责写抢救记录的等等。二分钟后ICU的专业抢救团队到位，会马上接管抢救，个个都是训练有素的能手。每次经历这样分秒必争的场面我总是感慨万千，下班后所见所闻都会一遍又一遍地在眼中浮现，夜不能安寐。

昨天，最令我感动的是跟我在一个单元工作的孕妇同事，她预产期在四周后。听到急救铃声，定位后，她不顾自己是双身人，跑去将笨重的抢救车推到床旁并立即投入抢救工作。因为抢救病人，她耽误了其它工作，推迟下班近二个小时。回家的路上一直有不规律的宫缩，我陪着她花了比平时多一倍时间才慢慢走到停车场。

人们常常将医护人员比作“白衣天使”。每次看见同事们奋不顾身地争分夺秒从“死神”手中抢人，我会从内心深处地说：“他们无愧于白衣天使的称号！”