往事悠悠

分家以后，我们分得的土地是家产的一小部分。土地的大部分以及经营的锅厂生意留给了婶婶。所住的大院子也留给了伯父一

天有不测风云，母亲在生第四个孩子的时候发生难产。那时当地妇女生孩子都不进医院。母亲流血很多，险些丧命。父亲正逢

在当地，早饭一般都吃玉米稀饭。每户人家都要自己做豆瓣酱。母亲常常在院坝天井里晒它。我总爱取一些放进碗里，又香又

老家的小镇没有烈火的感觉，母亲结束了在外面紧张、恐惧和辗转不安的生活。一切都安定了，可她又必须面对大家庭生活的

日本人的轰炸飞机又进入了成都，郊区也不例外地受到威胁。那里没有防空洞，警报声一响，母亲就带领我们到院子后面的竹

当走出防空洞的那一霎那，我的眼睛对外面强烈的阳光还有些不适应。母亲把我的手握得越来越紧，原来她被眼前那各种恐怖

1936年春，我四岁这年，我们坐两天滑竿，然后再乘汽车去父亲那里：重庆。那时汽车上没有顶蓬，车厢里只有两边有一

虽说母亲逃过一命，但那支红军队伍并没有放过我们一家。他们要婶婶和母亲到红军队伍去缝衣服、被单。这样一来，一家人

父母亲结婚以后，由于老家在偏僻的山区，交通极不方便。父亲到四川大学读书，要步行一个月，直到毕业后才能回家。后来

在外爷家我虽然过得很快乐，但我心里时常不安，怕突然发生意外。因为有一次母亲带我回娘家，正好碰上“土匪抢劫”。那

在外祖父家，让我内心极为不平静和同情的，是那可亲可爱的傻小姨。我每次见到她，她的表情都很兴奋。她满脸堆着笑容，

我在襁保时和姗姗起步中母亲就带着我回过娘家。上小学、中学时母亲又数次让我单独前往。因此，我对外爷家的一切，印象

母亲平时小病拒绝看医生，很少吃药。我知道她是为了减少儿女们的麻烦和负担。2004年底母亲在病重时被大弟弟送进了

2005年儿子回国给外婆扫墓。录像里，在万里无云的晴空下，墓地幽静明亮。2007年8月14日，我和先生带着孙女

序言 学薇 我的母亲吴立洁（1911-2005）出生于清朝末年，她历经了国民党统治时期和新中国时期，见证亲历了