卢小云：幸福童年（1）

这是儿时的一些记忆，记录下来，见证一下不同的童年。

幸福童年

引子

忆江南

多少事
全在笑谈中
岁月似歌歌似水
人生如梦梦如风
春夏复秋冬

第一章妈妈走了

1

妈妈走得很突然。

妈妈走时我七岁，两个弟弟和妹妹分别是五岁，三岁和一岁。

妈妈走了，我家的天就塌了。奶奶哭，我哭，弟弟妹妹跟着哭。

六十多岁的奶奶，用她疲弱的肩膀，艰难地撑起那片塌下来的天。

奶奶一天到晚忙。洗衣洗菜，淘米做饭。妹妹小，饿了自然要哭。奶奶就得停下手中的活，舀一小勺暗红色的沙糖，匀匀搅拌在温温的米汤中，喂给妹妹吃。有时糖没了，妹妹哭得凶，奶奶就会到村里也养着小孩的人家，求正喂奶的婶婶们匀两口。奶奶马不停蹄，忙了东头忙西头。就在这时，我学会了给奶奶打下手，往灶里续添柴禾。

一开始我心贪，拼命往灶里添柴禾，反而将火给灭了。奶奶抽出一小把柴禾做示范，让我明白了并不是柴禾越多火越旺。起初奶奶不放心，再三叮嘱我小心，千万别把灶里的火星带出来，烧了房子。

我没有让奶奶失望。有时她太忙了，不得不给我更大的自主权。奶奶把蒸饭的甑放到锅里，放好适量的水，叮嘱我到时候再烧火，教我如何鉴别饭蒸好了。饭蒸好了就停火，再多烧就是浪费了。有时为了不浪费，少烧了一灶火，结果就成了夹生饭。

奶奶真是太忙了，难得有空闲。一有空闲，奶奶就坐下来哭，怨我妈。

奶奶幽幽地哭，幽幽地落泪，幽幽地诉说着妈妈的不是：“柳儿呀，你心肠太狠了呀。你这么轻轻悄悄地走了，留下几个没妈的孩子，你就一点都不牵挂吗？你把孩子全留给我，我可是快要归天的人了呀。你就下得了这个狠心。你这一走，老天爷都不忍心收我了呀。我是一个苦命的老太婆，你的心肠太狠了呀，……”

奶奶一哭，我就跟着哭，也觉得妈妈心狠。

2

妈妈走时，是生产队的社员。我们隶属黄柏公社，署埔大队，全称就是黄柏公社署埔大队卢家生产队。妈妈姓胡，名柳凤。在那以前，妈妈是小学老师，在源头李家教书。开始只有我和大弟，妈妈独自带着我们。村里有一个老婆婆，帮着照顾弟弟。妈妈上课的时侯，弟弟就送到老婆婆家里。我跟妈妈去教室，听小朋友们读书唱歌，有时也跟着咿咿呀呀凑热闹。

源头李家什么样？记不太清了。只记得四周都是青山，东边村角有个小水塘，水塘清澈见底，看得见里面的鱼虾。

源头李家是个小山村，才几十户人家。只有一间教室，妈妈是唯一的老师。妈妈不光教小孩，也教大人。教大人绣花，教大人唱歌跳舞。村里人见了妈妈，问：

“胡老师，吃过了没有？”
“吃过了，你吃过了吗？”
“还没哪，我想做双布鞋，有没有好看的鞋样？”
……

乡下没有理发馆，头发长了怎么办？

乡下人管理发叫剃头。隔一段时日，剃头师傅就来一次。想理发的人家，自己烧好水，排着队等着，边等边聊天。剃头师傅吃派饭，轮留在各家吃。派饭不派我家，因为我妈是老师，是外乡人。妈妈过意不去，一定要请一次。

饭做好了，叫我和弟弟去叫师傅。弟弟跟着我，跌跌绊绊。

我说：剃头西服七饭。（剃头师傅吃饭。）
弟弟说：剃剃服服饭饭。
回家我跟妈妈学着说，弟弟说剃剃服服饭饭，好笑不？
妈妈说，你乖，弟弟傻。
我听了心满意足。
……

家里有一台缝纫机，妈妈自己会做衣服。做衣服的时候，妈妈拿出一本裁剪书，看好式样，然后就用粉笔在布料上划好条条杠杠。接着用剪刀剪，最后就是用缝纫机了。

用缝纫机的时候，手脚并用。脚踏踏板，机子哒哒哒哒地响着，手却不停地移动布料。有时停下来，剪一下线头，又哒哒哒哒响起来，一件衣服就这样做成了。

在一旁看热闹的大人，指指划划，七嘴八舌。

“胡老师，你太厉害了，什么都会，都是咋学的？”
“咋学的？跟书学的呗。”
“不用跟师傅学？书还能教这个？”
“能，等你的娃读好了书，很多东西都能跟书学。”
“那我得让孩子好好读书。”

3

那时爸爸在杨家教书。杨家和李家相距不远，隔着几里山路，我们经常在两村之间走动。从杨家到源头李家有一条羊肠小道，穿过后山蜿蜒而去。我呢，总要争脱爸妈的怀抱，跑几步，摔几跤。摔疼的时侯，刚想哭出声，妈妈说：宝贝真勇敢，摔跤也不哭。只好忍痛不哭了。妈妈又说：宝贝乖，路不乖，路上的小石子不乖。这样就更受用了，我又蹦蹦跳跳走起来。

快到李家的时侯，绕着山脚是一条小溪，小溪上有一座小石桥。桥下流水潺潺，唱着歌，跳着舞，绕着弯儿向远处奔去。小溪的两旁，长着高高的大树。大树上的鸟儿高兴地鸣叫，无忧无虑。过了小石桥，走过一片水稻田，就到了源头李家。

杨家和李家同属凌家大队，归志光公社管辖。杨家比李家大很多，有几百户人家，是大队部所在地。村子前面有一条东西向的大路。大路北边是一条人工挖出的小溪。小溪流水有时很急，时不时的会激起一朵小浪花，村民都在小溪里洗衣洗菜。夏天天热，天黑下来后，就会有人在那里洗澡。大路南边是一大片农田，有些农田种水稻，有些农田种油菜。种水稻的农田，头年秋天就会撒下红花草籽。开春的时候，红花草开花，红红绿绿的，很美。那时油菜也开花了，到处金灿灿的，非常好看。农田再南边，就是硬石岭水库。水库很大，水汪汪的，映照着蓝天白云。天空中飞过几只大雁，水面上飘着几只野鸭，风刮起来，涟漪阵阵。

杨家的东西两头，各有一个小村子，分别住着十几户人家。靠西头那一个，叫杨前，离杨家有两里地；靠东头的叫栌东，离杨家不到一里地。一东一西两个小小村落，一起衬托着杨家的宏大。在十岁前，那里是我心目中最大的村子。

姑父姑姑住在杨家。村子的东头，有一个大祠堂，爸爸的学校就在祠堂里面，有小学，有初中。学校有个敲钟的老人。到了上课下课时间，他就摇晃着一个铃铛。铃铛叮铃铃地响着，大人小孩就一窝蜂似的跑进跑出。

敲钟并非老人的主要任务。老人是老师们雇来的伙夫，要给大家烧水做饭。祠堂座北朝南，西边不远处有口水井，附近的村民都在那里挑水喝。在水井的西南边几十米处有一棵很大的樟树。樟树正南方三四十米处，有一个典型的农家小屋，姑父姑姑就住在那里，我是姑姑家的常客。

杨家有个国营小商店，爸妈在那里给我买过一支小驳壳枪。乌黑的驳壳枪，下面有个小扳机，上面有个地方可以放由红色纸条卷成的圆圆的小纸筒。红色的小纸条上密密排着鼓鼓的小圆苞，圆苞里面装的是黑色火药。扳动小扳机，小纸筒就转一下，就会弹出一个小东西敲在小圆苞上，接着就会“啪”的响一声。连着扳动小扳机，就会发出一连串“啪啪啪”的声音，很好玩。火药味也好闻。那是我记忆中最高档的玩具了。后来驳壳枪坏了，我就再也没有碰过这么好的东西了。

杨家很有趣，会时不时的放露天电影。我看不懂电影，但是喜欢热闹，喜欢电影里嘈杂的声音。看电影的人真多啊。那么多人，眼巴巴盯着挂在两根木竿子上的白布，白布上就出现了人影。白布上的人似乎更多更热闹，大家向一个什么人献花，然后喊啊叫啊的，有意思。这是我看电影最初的印象。后来我猜想，那可能是当时的刘少奇访问东南亚的场面。

过了不知多长日子，放电影的白布上越来越热闹了。有人站在高高的城楼上，向大家招手，楼下的人象疯了一样，蹦啊跳啊的，挥着手中的红宝书，扯着嗓子喊：毛主席万岁万万岁，林副主席健康永远健康。

源头李家本来平静如水，慢慢也有了变化，变得热闹有趣起来。先是有一天，有家人的大门贴上了封条。他们家在外面空地搭茅草房。我觉得很浪漫，是大人玩过家家。有小朋友说，他们家是坏人，不让住自己家里了。我不知道何为坏人，只是觉得好玩。

接着妈妈的教室发生了变化，墙壁上好玩的东西多了。墙壁上贴满纸张，都差不多模样：上面贴着主席的画像，底下是歪歪纽纽的小字。估计是大家写的决心书之类。

妈妈开始教大人跳忠字舞，绣领袖像。妈妈还教我背语录。吃晚饭的时候，听到门口有脚步声，我就会兴奋起来。只要脚步进了门，我就自动背语录，喊毛主席万岁，祝林副主席健康。路人就夸我聪明，妈妈就虚心地笑笑，我就很开心。

慢慢半夜也热闹起来。锣鼓震天，欢声雷动。最高指示来了，大家呼啦啦涌向祠堂。

忽然有一天晚上，一伙人拿着梭标枪，喊着口号闯进我家。妈妈牵着我的手，抱着弟弟，站在一旁。那伙人东翻西翻，凶神恶刹。原来爸爸也成坏人了。这时才明白，做坏人原来一点也不好玩。做了坏人，那些好人就可以随意在你家打砸抢。

家里越来越少人来了，我也不大有机会背语录了，妈妈也不像以前那样开心地笑了。

这一年二弟出生，爸爸又被人批斗，妈妈很难带我们三人，将我送回老家跟奶奶一块住了。