【美国病房】可怜之人必有可恨之处（1）

“给我两个白口袋，两个红口袋，两个蓝口袋。”

R目不转睛地盯着视频上早就set up 好的包括“Crazy Rich Asians”等五部电影，一遍遍地循环放着。双眼不离电视屏幕的R似乎日夜不用合眼。这个除了嘴巴能动，眼睛会看的63岁的病人，身体其他部分都牢牢地固定在床上，一动不动。

二十五前的车祸致R高位截瘫，又很不幸地患上淋巴瘤，后腹膜的淋巴结把双侧输尿管压的扭曲变形，双肾被挤得比小孩的头还大，两下肢肿成大象腿。泌尿科医生给他开了双侧肾盂造漏，左右各一侧的腰间管子流着红色的血尿，加上原本长期一直插着的导尿管深红的血尿伴着大量的血块，很是刺眼。很快在体内流失的血液需要输血，肿胀的已经打不进静脉的胳膊不断地渗着黄水，一股股臭气从房内散来，令人作呕。

R的E-Zcall light（截瘫病人用的头触式特殊打铃装置）分分秒秒地响着。R的右手臂要抬高，床位护士刚把他的右手臂放在枕头上，他嫌太低要调高，刚抬高了二寸他又要放低半寸，好不容易摆正了右臂，他的左臂又在半寸间故伎重演。还有双下肢呢，反正护士进了他的房间就逢想出来。护士在摆正了他的四肢后终于可以离开他的房间了，还没有回到Nursing Station又被他叫了回去。喝水、查尿管、翻身、太冷太热，盖被子掀被子，也在身体的上下半寸间移动，然后又周而复始的肢体调节，没完没了。

病房里人人都知道R太寂寞了，需要被关注。

这会儿护士问他，“要这些塑料袋干什么？”

“我在医院住久了，回去房间有很多东西要处理装在这些塑料袋里。”

护士转身给他拿了三种颜色6个塑料袋。

“怎么，只有6个？每种颜色要半卷。上次我出院时，护士就给我这么多。”

医院的白色塑料袋装一般的垃圾，蓝色装用过的床上用品，如床单、枕套，红色装感染物品，如丢弃的输血袋、尿袋、抽吸痰管子等，每一个口袋都是巨大的。

护士对他说，“等housekeeper 来打扫房间时，你再问他拿吧。”

“不，我就现在要。”R咆哮着。

“Dad，您可以不要这么过分吗？”R的儿子，在一边劝助道。

“亲爱的，不要再这么丢脸了。”R太太埋怨道。

“怎么？我住院保险公司付钱的，拿几个塑料袋不可以吗？”

我很想对他说，先生，您要的垃圾袋在Walmart货架上等着您去买。但是，看着这个可怜的人终于忍住了。