【美国病房】一个躺着和一个站着的俩个酗酒者（1）

节日过后，病房里有一类病人肯定会增加，大家一猜就知道了－酗酒者。

床位协调员说，41岁的酒精性肝中毒的病人要收入病房，我不加思索给了他一个普通的12号病床。随着推床轮子咕噜转动声和心电观察仪的叮咚敲击声，从急诊送上来的M，完全颠覆了一个四十几岁的男人形象。我第一时间被接送员召唤过去，“请多叫几个人帮忙把病人抬到床上去。”
一看到M这张暗黝黝绿色的脸，很多人害怕的都要倒退一步。这是一个虚弱的完全站不起来的病人，白床单下高高隆起的腹部恰似一个足月的妊娠孕妇，沉甸甸的身子足有384磅重，而在急诊室刚刚抽掉了七千毫升的腹水已经帮他减重至少15磅。等等，现在我必须给M换一个会左右移动减少褥疮，并可以自动计数体重的特殊新床。

我和病房的搬运工、护士及护士助理等6人小心翼翼地把这个庞大但又非常脆弱的身体移到新床上。
“请装上purewick cather.”急诊室护士又加上了一句。
咦，明明是男性，怎么会要用女性外用尿管？我怀疑自己的耳朵是不是听错了。
“他的命根子小到找不到，一直尿湿床单。”护士在我耳边轻轻地低语了一句。
打开床单严重浮肿的腹部和圆柱形的双下肢间，男性的阳具萎缩地伸不出头来。双腿蜡黄的像两张光亮的油纸铺在下身，你不会想到这是一个人的肢体。

暗绿的脸上，呆滞的黑眼珠却是是翻黄的巩膜对着人，一口牙齿显得特别的白，似乎要对人微笑。但凡我们这一代人，一定都听过文革中传说的绿色尸体，使人毛骨悚然。如果从医学的角度来解释，这就是病理性黄疸。而中医则是用阴黄阳黄来辩证。但M就是这种亡阴亡阳的绿黄。晚期肝硬化，肝功能衰竭，肝内残存有功能的肝细胞量已少到不能摄取血液中的非结合胆红素，导致非结合胆红素在血液中浓度增高而出现黄疸。

而使肝衰晚期的M雪上加霜的是他还有严重的肾功能衰竭，他的尿素氮和肌肝指标都异常颷高，血钾6.6（正常值3.5至5.0 mEq/L之间）直接威胁到心脏的动作电位，使心律产生紊乱。同时肾衰也是与绿脸脱不了干系的罪魁祸首。

但是只要M一说话我们的心就被揉碎了。他有一副非常非常亲切的温柔的磁性的嗓音。
当我们把M搬到床上的时，“谢谢你们，辛苦了。”M轻轻地说。大家一时怔住了，哇，这个声音好磁性，绝对不是虚弱而是轻柔，是从眼前的这个病体发出来的吗？
“谢谢你来照顾我。”M对正在挂药床位护士感激地这么说。
当我把call lights交到他的手上，“任何时候有事打铃叫护士”。
“我尽量不麻烦你们，我知道你们很忙。”这样一个通情达理的人，跑出他的房间人人都说，这可怜人，Super nice.