当走出防空洞的那一霎那，我的眼睛对外面强烈的阳光还有些不适应。母亲把我的手握得越来越紧，原来她被眼前那各种恐怖现象吓得不敢迈步。可她还是不断鼓励我不要怕，她说总是要走回家的。我的眼睛一横扫，天啊！街上有躺在地上、身子下面有一大滩血、早已死去的人；还有被炸得残缺不全的尸体，树枝上也挂着穿高跟鞋的腿和手，还有许多。。。我再也无法看下去。。。冷不防前面还有人奄奄一息的呻吟着，那声音是从死人中发出的。母亲忘记了我，甩开我的手奔了上去。但她站在乱七八糟的死伤人们前，没有畏惧，可束手无策不知怎样是好。接着围过来许多人，七嘴八舌地想办法。远处还有嚎啕大哭的声音传来，恐怖、悲痛的气息笼罩着街头，也深深地扎在母亲和我的心里。回到家里母亲比在防空洞里还要不安，她夜晚常常被恶梦惊醒，叫醒我和父亲说：“我们以后再也不能上街了”。就这样我们一家在重庆过着动荡不安的日子， 三天两头跑警报。
重庆大轰炸（照片来自网络）
随着我年龄的增长，才明白中日战争时期在重庆跑警报是怎么一回事，才明白日本侵略中国是蓄谋已久。同时也能理解中国的老一代用自己亲生的经历去评价历史，怨恨难以消除。
在这动荡不安的日子里，母亲快要生二妹了。记得母亲生二妹时住在重庆宽仁医院，父亲下班后常带我去看母亲。医院里庄重的医生、宁静可亲的护士和洁白无瑕的环境给我留下了深刻的印象。它对我的成长和后来的职业起到了很大作用，加上父亲对我说：“你长大以后要学医、当医生，自实其力，不要作男人的花瓶”。我虽然不能完全理解父亲的话语，但它却牢牢地印在我的心里，好像当医生是我未来既定的目标。看见刚出生的妹妹，红润可亲，我心里一阵兴奋。可母亲却催促父亲说，你们赶快回家，怕有警报。
在重庆，战火越烧越烈，我们搬家了。母亲依依不舍地离开了她喜欢而快活的地方，到了成都。为了安全，父亲让我们住在西门外土桥，距离他上班的地方很远，几乎不能每天回家。那时我们租的房子在乡下的一个大院子里，天井宽阔，夜晚寂静，母亲总是提心吊胆，怕有坏人来。白天母亲有时候去十多华里以外的小镇上买菜，二妹由我看顾。那时二妹已经有几个月、会坐竹椅车了，她不高兴就哭，而我又抱不动她、全身肥滚滚的小东西。特别是她拉了大便以后更糟糕，那时没有婴儿尿布，大便会涂在车上、衣服上。加上她自己乱抓，又脏又臭，更急得我不知所措。母亲提着沉重的菜篮，汗流浃背地走回家、很累，见妹妹的模样，免不了骂我好一阵子，我心里感到很委屈。
母亲在芝加哥，90年代
其它文章
天堂一定很美
清明雨思亲
【我的母亲】分享后记
【我的母亲】母亲去世
【我的母亲】最后的岁月 （2）
【我的母亲】最后的岁月（1）
【我的母亲】信佛
【我的母亲】亲人
【我的母亲】送别
【我的母亲】母亲来美国
【我的母亲】希望回归
【我的母亲】最后风波 （2）
【我的母亲】最后风波（1）
【我的母亲】再做医生
【我的母亲】学习班 （2）
【我的母亲】学习班（1）
【我的母亲】文革开始
【我的母亲】母亲归来
【我的母亲】母亲返乡
【我的母亲】粮食紧张 (2)
【我的母亲】粮食紧张（1）
【我的母亲】下放
【我的母亲】母亲去留
【我的母亲】难避之劫
辜学薇的先生在她80岁生日时为她赋诗一首，贴切地总结了她的一生：
迈越坎坷一路平，身心健美世所钦。
医精德馨口碑在，齐家理政令名存。
含饴弄孙天伦乐，修辞立诚诗人情。
八十春秋可圈点，松贞鹤逸梅精神。
- 【我的母亲】分享后记 - 03/12/24
- 【我的母亲】母亲去世 - 03/12/24
- 【我的母亲】最后的岁月 （2） - 03/11/24
