母亲平时小病拒绝看医生，很少吃药。我知道她是为了减少儿女们的麻烦和负担。2004年底母亲在病重时被大弟弟送进了空军医院。医院发现她贫血，立即作输血治疗。在西半球的我得知这一消息不甚惊讶！在这大好时期，在儿女们家家生活都比过去好的时候，母亲并不缺生活费，她怎么还会贫血啊？这不能不让我想到母亲那处处要先顾儿女的习惯。
母亲和学薇夫妇，80年代
在餐桌上，她伸出的筷子总是小心翼翼地挑选盘中不好的部分。她挑来选去总是把好菜留给大家，自己挑走的非常有限。加上她的牙齿不好，不能细细咀嚼也影响了吸收。那时，我虽然心里有许多话想对母亲讲，但在电话上，即使我逐字逐句地对她讲话，也要靠旁边的人大声重复给她听；而我却只能听到母亲那低沉、缓慢无力地话语，她说：“人总是有这一天的，不要担心我。你岁数也大了，好好注意自己的身体，孙儿一家也不要挂记我”。母亲原本的大嗓门、高声讲话的习惯已经不再有。过去我时常不耐烦听她讲话，现在想听也听不到了。母亲已经靠输液维持生命，我心里种种想为她做的事也办不到，揪心的疼痛无法言喻，就让无尽的泪水流淌吧。
雪覆盖着大地，窗外惊人的明亮。寂静的夜晚万籁无声，又是我给母亲打电话的时候了，我总是直接打到她的病床旁。妹妹告诉我，母亲四肢水肿、输液非常困难。医生说，只要家属签字同意，就可以停止输液，不再抢救。对此我难以接受，我马上给弟妹们打电话，与他们交换意见，阻止他们签字。我想母亲神志清楚，滴水不能进，已经口干渴、积度衰竭，若不给她输液就如同将她活活地饿死。我们众多子女怎能袖手旁观，不尽力去抢救呢！我的心翻江倒海般的搅动着，好像自己堕入狂风暴雨的江河之中，正与死神搏斗。签字，万万不能，对母亲的放弃，该是多么的残忍、多么不孝啊！医生又继续进行着对母亲抢救治疗。后来，随着时间的推移，母亲的病情进一步恶化，全身水肿，液体完全输不进去。母亲叫口渴，想吃西瓜，一片西瓜放在嘴边吸呀吸，最终没能吸进胃里。平时母亲总是克己，想吃的东西自己舍不得吃，现在想吃、要吃，已经太晚了⋯⋯
母亲晚年
其它文章
【我的母亲】先生出事
【我的母亲】反右开始
【我的母亲】风雨之前
【我的母亲】生活的艰辛（2）
【我的母亲】生活的艰辛（1）
【我的母亲】父亲去世 （2）
【我的母亲】父亲去世（1）
【我的母亲】解放、土改
【我的母亲】平民生活（2）
【我的母亲】平民生活（1）
【我的母亲】大家庭（3）
【我的母亲】大家庭（2）
【我的母亲】大家庭（1）
【我的母亲】躲警报（3）
【我的母亲】躲警报（2）
【我的母亲】躲警报（1）
【我的母亲】逃难（2）
【我的母亲】逃难（1）
【我的母亲】母亲的娘家（3）
【我的母亲】母亲的娘家（2）
【我的母亲】母亲的娘家（1）
【我的母亲】电话里的母亲
【我的母亲】扫墓
【我的母亲】序
辜学薇的先生在她80岁生日时为她赋诗一首，贴切地总结了她的一生：
迈越坎坷一路平，身心健美世所钦。
医精德馨口碑在，齐家理政令名存。
含饴弄孙天伦乐，修辞立诚诗人情。
八十春秋可圈点，松贞鹤逸梅精神。
- 【我的母亲】分享后记 - 03/12/24
- 【我的母亲】母亲去世 - 03/12/24
- 【我的母亲】最后的岁月 （2） - 03/11/24
