在三年“自然灾害”时期，饥饿严重地困扰着人们。大跃进并没有提前进入共产主义，也没有实现超英赶美的宏愿。相反陷于严重的经济困难，进入了大到柴米油盐小到针头线脑都要凭票凭证供应的岁月。
我参加了农村的水肿病调查。初到农村，我惊讶地发现人民公社集体食堂的大锅里，只见青菜不见米。田边、路边有倒下的、快死的人，水肿病随处可见。下乡的大批医生在每个村设置的临时收治点，治疗药物是米糠、黄豆，即所谓的“康复粉”、葡萄糖。作为补充养料，紧急改善饥饿快倒下的人们。据说我们去以前因为饥饿倒在路上的人是常见的，甚至死亡。
一天我走在田埂上，见农田大片荒芜，未见农民在田园耕种。远处有三个人在地里蹲着，在等谁呢！只听有人说：“医生来了……”。他们认识我并不奇怪，因为农村来了大批的医疗队都是陌生人，我没有在意。当我走近时才看见地里躺着一个人，大家正围着他束手无策。“是生病了吗？”我惊讶地问道，没人回答。他们对我的到来显得很冷漠，知道我是医生也不向我求助。为甚么呢？心里十分不解？
躺在地上的是男人，30出头，我想可能是癫痫发作？但那人安祥地一动也不动，双眼紧闭，没有癫痫的任何症状。我蹲下去查看也无人阻挡，摸他的脉搏是正常的，检查四肢和腹部也未发现有异常的地方。在继续检查他的时候我发现他意识清楚，就是不回答。我问旁边的人他吃过什么？我象惹了祸似的群起而攻之，“哪有吃的？很久没有见过米，连每天喝的厚皮菜汤也没有了……”。 我一下明白了，刚来到这里的时候，我在一个生产队的大食堂，看见农民们集体在喝菜稀饭。现在没想到转眼连最贱的厚皮菜汤也没有了。我没有再去想他是甚么病，眼下这个人是几天没有吃东西。我立即用手摸了摸自己的荷包，有了，有一颗糖。我掏出来去掉包裹纸，把它放在那人的嘴边，他马上张口吃起来。吃完了约两分钟他就伸开眼睛，坐起来了。他有气无力，两眼无精打采地充满感激的目光点点头。旁边一个女人一下子握住我的手，两眼泪汪汪地说：“医生，你是好人，糖多稀奇。你救了我男人的命，我记得你……”。她扶起那人，站起来慢慢地随着人们向林盘里面的房子走去。
那是幼小的儿子送我上汽车的时候留下来的。我从城里离开家的时候，母亲抱着他送我，我怕他哭闹，特地带上两颗糖。他看见我们提行李上车果真大哭起来，我连忙给他一颗，告诉他：“妈妈下次回家来的时候再给你买”。他很听话，一边哭一边点头。第二颗糖还来不及给他就上车走了。这些天我也舍不得吃，就留下了。
母亲心地善良、厚道、好客，尽管物资奇缺，她的习惯还是要储存一点食品。母亲说：“三天不吃饭，也要装个卖米汉”，“危难中见真情”，“要厚待别人、薄待自己，宁肯自己少吃、也要大方对人”。她认为别人来看望你，说明有心有情，不可嫌弃。
周末回家，看见母亲在城里的日子也难熬，为了儿女们省吃俭用，甚至忍讥受饿。那时生活紧张，副食品供应困难。每人每月19斤粮，半斤肉，后来肉减少到2两、青油2两、蔬菜2两、糖2两。糖少见，肥肉、面粉成了奢侈品。其他的物品也要凭票供应。母亲为了能买到肥肉，不论酷暑、寒冬，她都在清晨4点天不见亮的时候去排班站队。
她还学别人的经验，用废罐头盒按定量为每个人蒸饭，细粮搭配粗粮。因为一斤细粮可以买5斤红薯。小妹在工厂技工学校，粮食多几斤，她自己舍不得多吃，节约的饭、用手巾包回家交给母亲再分给大家。
儿子幼小不懂事，吃完自己的饭就望着外婆要，母亲一次次地将自己的饭给他，直到他吃饱。我们夫妇不能在孩子身边，全靠外婆给他以爱，是她自己缩食去填饱外孙的肚子。同时，母亲又将全家积攒一起的一斤糖票给儿子买糖，每天给他一颗。我返回驻地的时候，临行母亲为我炒一瓶香味扑鼻的豆豉肥肉丁。我知道那是母亲从全家人、从她那一份食品中挤出来的。现在，肥肉和油大都扔进了垃圾桶。我经常会想起这些。母亲为我们担起家庭的担子、照顾孩子，是全家的依靠。
下放后期
母亲妯娌二人
其它文章
天堂一定很美
清明雨思亲
【我的母亲】分享后记
【我的母亲】母亲去世
【我的母亲】最后的岁月 （2）
【我的母亲】最后的岁月（1）
【我的母亲】信佛
【我的母亲】亲人
【我的母亲】送别
【我的母亲】母亲来美国
【我的母亲】希望回归
【我的母亲】最后风波 （2）
【我的母亲】最后风波（1）
【我的母亲】再做医生
【我的母亲】学习班 （2）
【我的母亲】学习班（1）
【我的母亲】文革开始
【我的母亲】母亲归来
【我的母亲】母亲返乡
【我的母亲】粮食紧张 (2)
【我的母亲】粮食紧张（1）
【我的母亲】下放
【我的母亲】母亲去留
【我的母亲】难避之劫
辜学薇的先生在她80岁生日时为她赋诗一首，贴切地总结了她的一生：
迈越坎坷一路平，身心健美世所钦。
医精德馨口碑在，齐家理政令名存。
含饴弄孙天伦乐，修辞立诚诗人情。
八十春秋可圈点，松贞鹤逸梅精神。
- 【我的母亲】分享后记 - 03/12/24
- 【我的母亲】母亲去世 - 03/12/24
- 【我的母亲】最后的岁月 （2） - 03/11/24
