1936年春，我四岁这年，我们坐两天滑竿，然后再乘汽车去父亲那里：重庆。那时汽车上没有顶蓬，车厢里只有两边有一根长条木板。中间放着行李，许多人都席地而坐。我很多时间都是坐在祖父的腿上或者母亲的怀里。母亲说我是傻孩子，任凭风吹、太阳晒都呼呼大睡。汽车整整走了四天才到达。
1937年底，国民党政府移都重庆。国民党政府同时把文化教育重心由东向西大转移，客观上改变了中国教育的地域失衡。政府颁布的一系列教育方针和政策确保教育系统的正常运转。父亲就在政府教育部门任职。在重庆的几年里，我印象最深的是：
第一，母亲、父亲和我一家三口，天天都是快活的。我们住的房子比老家窄小很多，可家里有很多笑声，每个人好像都有说不完的话。几乎每天晚饭后父母亲都牵我上街，逛商店、看电影、看戏。我从偏僻的小镇来到大城市，处处都感到新鲜，街上霓虹灯闪烁、商店里琳琅满目，来往的不少有钱人家的太太小姐都穿着漂亮的旗袍、高跟鞋，卷烫着长发。许多商店门前的阶沿边，下方灯光明亮，我时常好奇地停下来伸着头去观望，对地下还有一层房屋或商店感到莫名其妙。后来我才明白它是山城特有的，房屋依山而建。
陪都时期的重庆（照片来自网上）
我们每次进商店父母亲都会给我买玩具，买新衣服、买鞋。有时我们也去照相，照相时母亲穿着漂亮的旗袍和高跟鞋。父亲身穿黑色西装，我总是站在他们中间，穿的是各式各样的连衣裙。记得还有父母亲与祖父以及我的合影照。起初我是一个满头乱发，皮肤黝黑、傻兮兮的女孩，后来变得眉清目秀。我与父亲同事的小男孩合影，我们的前臂互相攀着肩头，我的头发梳得溜光，穿着背带连衣裙，圆头皮鞋，笑得很甜。看得出那是我快乐的童年，也是母亲最幸福的年月。前些年每当我看见孙女穿上园头鞋的时候，我都会想起我那张有趣的照片。
有时我们也去看电影，那时的电影是黑白片，而且没有声音。
57年，46岁的母亲
第二，在恐惧中奔跑。1938年2月开始，日军对重庆开始了持续近6年的“无差别”轰炸。历史上称为“重庆大轰炸”。到1943年8月，重庆市区大半成为废墟。
当“呜呜呜、哇，呜呜呜、哇哇哇的长笛声响起时，母亲很惊慌，不断地唠叨着：“天哪！我们没有过几天安稳日子，又要逃难了。菩萨呀！你要保佑我们”，她一边自言自语，一边去提她早已经准备好的大包。这时父亲也从上班的机关赶回来了。母亲锁上门，父亲牵着我紧张地往外跑，一家三人跌跌撞撞地汇入了逃跑的人流中。
事实上，满街都是急急匆匆奔跑的人群。走进防空洞，人们拥挤在一起，我靠在父母的身前，左右都是他们的手抚着我的肩。前后几乎没有一点空隙，一片鸦雀无声。也许人们都如父母一样说着听不到的耳语。母亲对父亲低声地讲了很多话，我已经忘记了。只记得母亲说：“但愿菩萨保佑不要再轰炸了，也不晓得外面死了多少人⋯⋯”正说着，外面“唔——唔——”的飞机声响起，好像飞机飞得很低，就在防空洞的头顶上似的。忽然“轰隆隆”一阵阵爆炸声，把人们吓得不约而同抱着头，母亲用手指塞住我的耳朵，尽量排除那恐惧的声音。
重庆轰炸旧照，救难人员清理轰炸现场（图片来自网络)
在防空洞里常常一呆就是几个小时，母亲和人们一样眼巴巴地等候平静时刻的到来。其实每个人心里都会想着很多事，都希望不要有战争，包括我这不懂事的孩子也不例外。悠悠慢长的解除警报声响了，人们马上骚动起来，叽叽喳喳、听不清楚的呼叫声闹成一团，并争先恐后地要走出防空洞去呼吸新鲜空气。母亲说她永远记得日本飞机的轰炸声响起是什么滋味。
1940年1月，重庆青年合唱团高歌抗战歌曲（图片来自网络)
其它文章
天堂一定很美
清明雨思亲
【我的母亲】分享后记
【我的母亲】母亲去世
【我的母亲】最后的岁月 （2）
【我的母亲】最后的岁月（1）
【我的母亲】信佛
【我的母亲】亲人
【我的母亲】送别
【我的母亲】母亲来美国
【我的母亲】希望回归
【我的母亲】最后风波 （2）
【我的母亲】最后风波（1）
【我的母亲】再做医生
【我的母亲】学习班 （2）
【我的母亲】学习班（1）
【我的母亲】文革开始
【我的母亲】母亲归来
【我的母亲】母亲返乡
【我的母亲】粮食紧张 (2)
【我的母亲】粮食紧张（1）
【我的母亲】下放
【我的母亲】母亲去留
【我的母亲】难避之劫
辜学薇的先生在她80岁生日时为她赋诗一首，贴切地总结了她的一生：
迈越坎坷一路平，身心健美世所钦。
医精德馨口碑在，齐家理政令名存。
含饴弄孙天伦乐，修辞立诚诗人情。
八十春秋可圈点，松贞鹤逸梅精神。
- 【我的母亲】分享后记 - 03/12/24
- 【我的母亲】母亲去世 - 03/12/24
- 【我的母亲】最后的岁月 （2） - 03/11/24
