“给我两个白口袋,两个红口袋,两个蓝口袋。”
R目不转睛地盯着视频上早就set up 好的包括“Crazy Rich Asians”等五部电影,一遍遍地循环放着。双眼不离电视屏幕的R似乎日夜不用合眼。这个除了嘴巴能动,眼睛会看的63岁的病人,身体其他部分都牢牢地固定在床上,一动不动。
二十五前的车祸致R高位截瘫,又很不幸地患上淋巴瘤,后腹膜的淋巴结把双侧输尿管压的扭曲变形,双肾被挤得比小孩的头还大,两下肢肿成大象腿。泌尿科医生给他开了双侧肾盂造漏,左右各一侧的腰间管子流着红色的血尿,加上原本长期一直插着的导尿管深红的血尿伴着大量的血块,很是刺眼。很快在体内流失的血液需要输血,肿胀的已经打不进静脉的胳膊不断地渗着黄水,一股股臭气从房内散来,令人作呕。
R的E-Zcall light(截瘫病人用的头触式特殊打铃装置)分分秒秒地响着。R的右手臂要抬高,床位护士刚把他的右手臂放在枕头上,他嫌太低要调高,刚抬高了二寸他又要放低半寸,好不容易摆正了右臂,他的左臂又在半寸间故伎重演。还有双下肢呢,反正护士进了他的房间就逢想出来。护士在摆正了他的四肢后终于可以离开他的房间了,还没有回到Nursing Station又被他叫了回去。喝水、查尿管、翻身、太冷太热,盖被子掀被子,也在身体的上下半寸间移动,然后又周而复始的肢体调节,没完没了。
病房里人人都知道R太寂寞了,需要被关注。
这会儿护士问他,“要这些塑料袋干什么?”
“我在医院住久了,回去房间有很多东西要处理装在这些塑料袋里。”
护士转身给他拿了三种颜色6个塑料袋。
“怎么,只有6个?每种颜色要半卷。上次我出院时,护士就给我这么多。”
医院的白色塑料袋装一般的垃圾,蓝色装用过的床上用品,如床单、枕套,红色装感染物品,如丢弃的输血袋、尿袋、抽吸痰管子等,每一个口袋都是巨大的。
护士对他说,“等housekeeper 来打扫房间时,你再问他拿吧。”
“不,我就现在要。”R咆哮着。
“Dad,您可以不要这么过分吗?”R的儿子,在一边劝助道。
“亲爱的,不要再这么丢脸了。”R太太埋怨道。
“怎么?我住院保险公司付钱的,拿几个塑料袋不可以吗?”
我很想对他说,先生,您要的垃圾袋在Walmart货架上等着您去买。但是,看着这个可怜的人终于忍住了。
不过,对于这样贪小的人是否应该悄悄地通知保险公司,他的医疗保险要包括家用垃圾袋。
嗨,可怜之人必有可恨之处!
回国拾趣(十二)岳阳漫步 茶鱼烧烤
回国拾趣(十一)丹霞碧水石牛寨
天堂的路口有无灵魂回荡?
回国拾趣(十)气蒸云梦泽 波撼岳阳城
回国拾趣(九) 民间故宫 张谷英村
回国拾趣 (八) 疫情后上海人的生活涟漪
回国拾趣(七) 谁会来当住家保姆
回国拾趣(六)我又回到了上海安福路
回国拾趣(五)明天起做个新上海人
回国拾趣(四) 我终于也阳了
回国拾趣(三)一样的经历 一样的抱怨
回国拾趣(二)差点上不了飞机
回国拾趣(一)去做核酸检测
寒意袭来中风多
她的残障,他的照顾。爱情还是爱钱?
今天开始不洗肾
- 【美国病房】这些愤怒的鸟儿(1) - 07/01/24
- 【美国病房】可怜之人必有可恨之处(4) - 06/29/24
- 【美国病房】可怜之人必有可恨之处(3) - 06/25/24