“给我两个白口袋,两个红口袋,两个蓝口袋。”
R目不转睛地盯着视频上早就set up 好的包括“Crazy Rich Asians”等五部电影,一遍遍地循环放着。双眼不离电视屏幕的R似乎日夜不用合眼。这个除了嘴巴能动,眼睛会看的63岁的病人,身体其他部分都牢牢地固定在床上,一动不动。
二十五前的车祸致R高位截瘫,又很不幸地患上淋巴瘤,后腹膜的淋巴结把双侧输尿管压的扭曲变形,双肾被挤得比小孩的头还大,两下肢肿成大象腿。泌尿科医生给他开了双侧肾盂造漏,左右各一侧的腰间管子流着红色的血尿,加上原本长期一直插着的导尿管深红的血尿伴着大量的血块,很是刺眼。很快在体内流失的血液需要输血,肿胀的已经打不进静脉的胳膊不断地渗着黄水,一股股臭气从房内散来,令人作呕。
R的E-Zcall light(截瘫病人用的头触式特殊打铃装置)分分秒秒地响着。R的右手臂要抬高,床位护士刚把他的右手臂放在枕头上,他嫌太低要调高,刚抬高了二寸他又要放低半寸,好不容易摆正了右臂,他的左臂又在半寸间故伎重演。还有双下肢呢,反正护士进了他的房间就逢想出来。护士在摆正了他的四肢后终于可以离开他的房间了,还没有回到Nursing Station又被他叫了回去。喝水、查尿管、翻身、太冷太热,盖被子掀被子,也在身体的上下半寸间移动,然后又周而复始的肢体调节,没完没了。
病房里人人都知道R太寂寞了,需要被关注。
这会儿护士问他,“要这些塑料袋干什么?”
“我在医院住久了,回去房间有很多东西要处理装在这些塑料袋里。”
护士转身给他拿了三种颜色6个塑料袋。
“怎么,只有6个?每种颜色要半卷。上次我出院时,护士就给我这么多。”
医院的白色塑料袋装一般的垃圾,蓝色装用过的床上用品,如床单、枕套,红色装感染物品,如丢弃的输血袋、尿袋、抽吸痰管子等,每一个口袋都是巨大的。
护士对他说,“等housekeeper 来打扫房间时,你再问他拿吧。”
“不,我就现在要。”R咆哮着。
“Dad,您可以不要这么过分吗?”R的儿子,在一边劝助道。
“亲爱的,不要再这么丢脸了。”R太太埋怨道。
“怎么?我住院保险公司付钱的,拿几个塑料袋不可以吗?”
我很想对他说,先生,您要的垃圾袋在Walmart货架上等着您去买。但是,看着这个可怜的人终于忍住了。
不过,对于这样贪小的人是否应该悄悄地通知保险公司,他的医疗保险要包括家用垃圾袋。
嗨,可怜之人必有可恨之处!
美国病房:一个突然倒下心碎症的年轻人
美国病房:这些最终没能走出病房的人
美国病房:明天你会微笑吗?
美国病房:生死在一瞬间被交换
美国病房:“我有一个梦!”一个做演员的梦
美国病房:疫情当空 医护当哭
美国病房:今冬病房流行什么
美国病房:一个无家可归者和他不离不弃的吉娃娃
美国病房:上海老克勒和红玫瑰丝线
血的教训
感人肺腑病床边的母爱
一个安乐死者的最后一片药
美丽的代价如此惨痛
留给世界最后的礼物
荷西的生活被一只手打得落花流水
天使疯了
- 【美国病房】这些愤怒的鸟儿(1) - 07/01/24
- 【美国病房】可怜之人必有可恨之处(4) - 06/29/24
- 【美国病房】可怜之人必有可恨之处(3) - 06/25/24