当走出防空洞的那一霎那，我的眼睛对外面强烈的阳光还有些不适应。母亲把我的手握得越来越紧，原来她被眼前那各种恐怖现象吓得不敢迈步。可她还是不断鼓励我不要怕，她说总是要走回家的。我的眼睛一横扫，天啊！街上有躺在地上、身子下面有一大滩血、早已死去的人；还有被炸得残缺不全的尸体，树枝上也挂着穿高跟鞋的腿和手，还有许多。。。我再也无法看下去。。。冷不防前面还有人奄奄一息的呻吟着，那声音是从死人中发出的。母亲忘记了我，甩开我的手奔了上去。但她站在乱七八糟的死伤人们前，没有畏惧，可束手无策不知怎样是好。接着围过来许多人，七嘴八舌地想办法。远处还有嚎啕大哭的声音传来，恐怖、悲痛的气息笼罩着街头，也深深地扎在母亲和我的心里。回到家里母亲比在防空洞里还要不安，她夜晚常常被恶梦惊醒，叫醒我和父亲说：“我们以后再也不能上街了”。就这样我们一家在重庆过着动荡不安的日子， 三天两头跑警报。
重庆大轰炸（照片来自网络）
随着我年龄的增长，才明白中日战争时期在重庆跑警报是怎么一回事，才明白日本侵略中国是蓄谋已久。同时也能理解中国的老一代用自己亲生的经历去评价历史，怨恨难以消除。
在这动荡不安的日子里，母亲快要生二妹了。记得母亲生二妹时住在重庆宽仁医院，父亲下班后常带我去看母亲。医院里庄重的医生、宁静可亲的护士和洁白无瑕的环境给我留下了深刻的印象。它对我的成长和后来的职业起到了很大作用，加上父亲对我说：“你长大以后要学医、当医生，自实其力，不要作男人的花瓶”。我虽然不能完全理解父亲的话语，但它却牢牢地印在我的心里，好像当医生是我未来既定的目标。看见刚出生的妹妹，红润可亲，我心里一阵兴奋。可母亲却催促父亲说，你们赶快回家，怕有警报。
在重庆，战火越烧越烈，我们搬家了。母亲依依不舍地离开了她喜欢而快活的地方，到了成都。为了安全，父亲让我们住在西门外土桥，距离他上班的地方很远，几乎不能每天回家。那时我们租的房子在乡下的一个大院子里，天井宽阔，夜晚寂静，母亲总是提心吊胆，怕有坏人来。白天母亲有时候去十多华里以外的小镇上买菜，二妹由我看顾。那时二妹已经有几个月、会坐竹椅车了，她不高兴就哭，而我又抱不动她、全身肥滚滚的小东西。特别是她拉了大便以后更糟糕，那时没有婴儿尿布，大便会涂在车上、衣服上。加上她自己乱抓，又脏又臭，更急得我不知所措。母亲提着沉重的菜篮，汗流浃背地走回家、很累，见妹妹的模样，免不了骂我好一阵子，我心里感到很委屈。
母亲在芝加哥，90年代
其它文章
辜学薇的先生在她80岁生日时为她赋诗一首，贴切地总结了她的一生：
迈越坎坷一路平，身心健美世所钦。
医精德馨口碑在，齐家理政令名存。
含饴弄孙天伦乐，修辞立诚诗人情。
八十春秋可圈点，松贞鹤逸梅精神。
- 【我的母亲】分享后记 - 03/12/24
- 【我的母亲】母亲去世 - 03/12/24
- 【我的母亲】最后的岁月 （2） - 03/11/24
