夏去秋来，母亲来美转眼就是一年。这是旅游签证可以延长的最长期限。来美国的探亲的亲家也到了回国的时候。我们虽然很想让母亲多留在这里一些时间，但是又担心她的高龄。安排了她和亲家一起回国。
她临行的前几天，将重孙女带到冰箱前，打开冰箱门悄悄地对她说：“你喜欢的糖醋泡菜在这里，用干净的筷子夹，不要把它弄坏了”。她又将我叫到菜园，就如何经管那小菜园向我一一嘱咐。我知道这海角天涯会有母亲永远惦纪的一个小菜园。
母亲回国能见到众多子孙，应该是件愉快的事，可是母亲并不高兴。因为知道自己再也不会回到这方天地。她一辈子都在为儿孙操心操劳。以后这边亲人的一切，她再也帮助不到，关照不到了。她心里总是装着她的每一个亲人，装着西半球她的骨肉亲情。
我来美国前曾经劝母亲就住我们在国内的房子，给她请保姆照顾，她不愿意。后来，和弟妹们商定，母亲轮流在每家住。我想让母亲的生活过得好一些，让她手头有钱花。所以我每月都多给她些生活费，年、节再另外多给。可事后我才知道，母亲从来不舍得为自己花费，仍然省吃少用。荷包里的钱，都花消在亲人和晚辈身上。
次晨我又很早去向她问候，我尽力克制自己。母亲紧绷着脸等待出发，我告诉她飞机是安全的，我会回国去看她。她只答应“是”。我知道母亲心里沉重，她有着千千万万的离别话语——不知从何说起，流向她内心深处的眼痕比我还多。只是她冷静地面对骨肉分离，直到我送她上车她也没有说出第二句话。我能理解母亲的心，若不是我强作欢笑寒喧，那眼泪将一发不可收拾。
眼看母亲远去，我思绪千万。母亲啊！过去你走的时候，手上提着一个布包，里面包着你的衣物去赶公共汽车。后来改用提包，由人接送。今日你有幸坐飞机走，只是正如你所说：回国以后还是要继续走啊！儿子儿媳送母亲，一直将外婆送到机场的登机口，与亲家一同返回了。
母亲是家乡她们那一代唯一走出国门，见到外部世界的老人。如她自己说的，做梦也没有想到过自己有一天会出国，还飘洋过海到美国来住这么久。
98年当我们要搬迁去另外一个城市。即将离开住了几年的旧居时，我的视线环扫着空荡荡的屋子，总有一份难舍之情。但心中最难割舍的是后院里那颗核桃树。我走到厨房窗前，向外眺望，许久、许久又情不自禁地走出门外，走到靠近玫瑰花园的核桃树旁。伸手去摸摸树枝、摸摸树叶，最后狠心地摘下了一片嫩绿叶子，并将它压进一本杂志，小心地保存了起来。因为那是母亲亲手种的树！
母亲和二妹
80年代，母亲生日
其它文章
【我的母亲】先生出事
【我的母亲】反右开始
【我的母亲】风雨之前
【我的母亲】生活的艰辛（2）
【我的母亲】生活的艰辛（1）
【我的母亲】父亲去世 （2）
【我的母亲】父亲去世（1）
【我的母亲】解放、土改
【我的母亲】平民生活（2）
【我的母亲】平民生活（1）
【我的母亲】大家庭（3）
【我的母亲】大家庭（2）
【我的母亲】大家庭（1）
【我的母亲】躲警报（3）
【我的母亲】躲警报（2）
【我的母亲】躲警报（1）
【我的母亲】逃难（2）
【我的母亲】逃难（1）
【我的母亲】母亲的娘家（3）
【我的母亲】母亲的娘家（2）
【我的母亲】母亲的娘家（1）
【我的母亲】电话里的母亲
【我的母亲】扫墓
【我的母亲】序
辜学薇的先生在她80岁生日时为她赋诗一首，贴切地总结了她的一生：
迈越坎坷一路平，身心健美世所钦。
医精德馨口碑在，齐家理政令名存。
含饴弄孙天伦乐，修辞立诚诗人情。
八十春秋可圈点，松贞鹤逸梅精神。
- 【我的母亲】分享后记 - 03/12/24
- 【我的母亲】母亲去世 - 03/12/24
- 【我的母亲】最后的岁月 （2） - 03/11/24
