他悄悄地走了（1）

清晨，夏时制调整后的洛杉矶，从病房窗外望去，天空依然朦胧，只有医院高楼前的喷水池不知疲倦沙沙地响着，这一刻，执意要把大地唤醒。忙碌了一夜，整个病房只剩最后一张空床了，这是我压着的，我科是Neuro Stroke Unit，最后一张床我要留给中风病人的。

这时，莱妮护士匆匆地走来，“24床Mr.Stone走了，我看他吐出了最后一口气。”我习惯性地抬腕一看：早上六点四十七分，离交班只有十三分钟了。斯通先生执意要选择这时离开，一定是要我们送他最后一程。这样想着我来到病床边，一个直挺挺苍白的躯体裹在白床单里，只有墙上氧气的嗤嗤声还在雾化吸入的小瓶内冒着气泡，我顺手关掉了氧气，一切都静了。一个灵魂刚刚摆脱了凡俗的世界，安然向天边游去。

十三天前，也是凌晨，Mr.Stone以败血症；中风待排在我班上入院。彬彬有礼的斯通先生，言语简陋。只对护士的询问一问一答，自述4月9日要做左脚伤口的皮肤移植。他是糖尿病继发感染左脚后跟上带着一个移动性的wound vacuum来入院的。白天在诊所刚刚做过左脚清创术的斯通先生，遵循血管外科医生的嘱咐，植皮前长期慢性房颤抗凝药物必须停用。回到家里后多次腹泻，一过性的右侧肢体麻木，握不住咖啡杯来医院急诊。CT、磁共振、颈动脉及心动超声等项检查并末查见明显脑梗塞病灶，临床称为腔隙性梗塞。但是反复腹泻脱水很快导致慢性肾衰雪上加霜并发急性肾功能衰竭，大量生理盐水静脉冲击疗法下，整个人体只有灌入的水，没有排出的小便，很快形成anasarca（全身浮肿）。虽然病人腹泻，血钾却高达6.9（人体钾量正常值在3.5-5.5mmol/L之间）血尿素氮，肌肝一路飚升，肾病专家咨询后提出必须马上Hemodialysis（血液透析）。即是将血液抽出体外，经过血液透析机的渗透膜，清除血液中的新陈代谢废物和杂质后，再将已净化的血液输送回体内，也是大家熟知的“洗肾”或“血洗”。

斯通先生长期服用抗凝药Warfarin，INR（International Normalized Ratio)高达5.8，这种用凝血活酶所测得的参比血浆与正常血浆的PT比值，所检测血液凝固时间值越高，血液凝固所需的时间越长。这样可以防止血栓形成，例如血栓导致的中风。但是，如果INR值非常高时，就会出现无法控制的出血的风险。

现在必须使斯通先生INR的值降下来。我们一边给他皮下注射vit.K，一边紧急输入四袋Fresh frozen plasma (FFP)，在INR降到2.5时，他被送到手术台上，右胸前插入了Quinton catheter 开始了第一次洗肾。当3个半小时结束洗肾后，却发现插管处不断地流血，同时病人身上出现散发性的多处的青紫瘀斑。病人出现了ITP－Idiopathic thrombocytopenic purpura（特发性血小板减少性紫癜）不管是加压袋，止血棉，伤口很快把大量的纱布都染成了鲜红，浸湿了枕套，床单和病人的睡衣。每每给医生打电话，都是局部加压，观察血红蛋白和红细胞压积。刺眼的鲜血，使护理人员心急如焚。资深的床位护士莱妮照顾着这样的病人，一面焦急着“怎么办？怎么办？”，一面眼泪冲洗着殷红的床单。血浆和红细胞一袋袋地灌进着这个71岁虚弱的身体。最初几天每天只有在洗肾的时候，随着血液动力学的改变，插管处才会停止流血。而接着斯通先生的主诉，“我不能呼吸，我胸闷。”听了更让人为他担心这个身体已经出现多器官衰竭。病人已完全没有小便，尽管每天洗肾，每次排出1000毫升的体液，原本房颤的心脏，很快发展为左心衰竭。抢救斯通先生的生命还是在每天输浆补血排液，纠正电解质，维持体内酸碱平衡，控制心率血压上，病人症状却没有任何改善。

“请停止一切治疗，我不要再受任何折磨了。”斯通先生思维完整而理智。下午，他把全家叫到床边，一位半身不遂的老太太坐着轮椅由二个女儿推着进病房。入院前，斯通先生是照顾中风太太的caregiver，现在他要跟太太说，“对不起，是时候了，我要先走了。”说完，他让所有的家人都离开，只要一个人静静的永远地休息了。

再次打开24床病例，CMO（Comfort Measures Only)几个粗体黑字与他的名字并例着。床位医生在当天的病程录上写到：遵照病人的意愿，停止一切治疗，家属完全理解和支持。

(未完待续）